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  Joshua	  Mehigan’s	  collection	  Accepting	  the	  Disaster	  comes	  a	  full	  ten	  years	  after	  his	  well-­‐received	  first	  one,	  The	  Optimist.	  The	  title	  seems	  a	  kind	  of	  ironic	  nod	  towards	  the	  experience	  gained	  in	  the	  intervening	  decade,	  even	  though	  the	  earlier	  book	  already	  had	  its	  full	  share	  of	  irony.	  The	  voice	  is	  recognizably	  the	  same,	  the	  technical	  skills	  are	  just	  as	  assured,	  but	  Mehigan	  has	  acquired	  an	  even	  greater	  range	  and	  depth.	  	  	   He	  already	  had	  a	  gift	  for	  the	  stunning	  last	  line:	  «Wish	  is	  the	  word	  that	  sounds	  like	  what	  wind	  means»	  was	  the	  knock-­‐out	  conclusion	  of	  the	  first	  poem	  in	  The	  Optimist.	  In	  this	  new	  book	  there	  is	  nothing	  quite	  so	  showily	  brilliant;	  the	  last	  lines	  here,	  rather,	  are	  masterpieces	  of	  laconic	  understatement:	  «Nothing	  here	  ever	  changes,	  till	  it	  does.»	  «The	  worst	  thing	  that	  can	  happen	  happened	  here.»	  	  	   In	  each	  of	  these	  cases	  the	  lines	  thwart	  our	  desire	  for	  a	  flashy	  denouement	  and	  force	  us	  to	  re-­‐read	  the	  poem	  to	  appreciate	  the	  full	  significance	  of	  their	  apparent	  tautology.	  «You	  might	  not	  know	  it	  was	  unless	  you	  knew»	  concludes	  one	  of	  the	  two	  triolets	  in	  the	  volume	  (The	  
Optimist	  also	  contained	  one),	  entitled	  The	  Crossroads:	  	   This	  is	  the	  place	  it	  happened.	  It	  was	  here.	  You	  might	  not	  know	  it	  was	  unless	  you	  knew.	  All	  day	  the	  cars	  blow	  past	  and	  disappear.	  This	  is	  the	  place	  it	  happened.	  It	  was	  here.	  Look	  at	  the	  sparkling	  dust,	  the	  oily	  smear.	  Look	  at	  the	  highway	  marker,	  still	  askew.	  This	  is	  the	  place	  it	  happened.	  It	  was	  here.	  You	  might	  not	  know	  it	  was	  unless	  you	  knew.	  	  	  	   This	  beautifully	  exemplifies	  the	  way	  Mehigan	  makes	  us	  imagine	  a	  whole	  tragedy	  while	  refusing	  to	  narrate	  it;	  he	  achieves	  some	  of	  his	  finest	  effects	  with	  the	  most	  economic	  of	  means.	  The	  three	  descriptive	  details	  in	  lines	  5	  and	  6	  encapsulate	  the	  tragedy,	  while	  at	  the	  same	  time	  evoking	  the	  world	  in	  which	  so	  many	  of	  these	  stories	  happen	  (or	  fail	  to	  happen).	  The	  «sparkling	  dust»	  and	  «oily	  smear»	  point	  to	  the	  post-­‐industrial	  landscapes	  of	  such	  poems	  as	  
The	  Smokestack	  and	  The	  Cement	  Plant.	  In	  the	  former	  poem	  the	  smokestack	  is	  described	  in	  a	  series	  of	  dazzlingly	  imaginative	  analogies,	  which	  fully	  express	  the	  way	  this	  towering	  object	  dominates	  not	  only	  the	  landscape	  but	  also	  the	  lives	  and	  consciousness	  of	  those	  who	  live	  under	  its	  shadow;	  it	  manages	  to	  be	  both	  sinister	  and	  insidiously	  beautiful:	  «On	  cool	  summer	  evenings,	  /	  it	  billowed	  like	  azure	  silk.	  /	  On	  cold	  winter	  mornings,	  /	  it	  spread	  like	  spilled	  milk.»	  In	  The	  Cement	  Plant	  the	  dust	  is	  not	  sparkling	  but	  all-­‐pervasive;	  as	  he	  states	  in	  one	  laconic	  line:	  «Dust	  gave	  them	  jobs,	  and	  killed	  some	  of	  them.»	  	   In	  this	  volume	  one	  could	  say	  that	  the	  highway	  markers	  are	  frequently	  askew;	  when	  we	  think	  we	  have	  understood	  the	  tone	  of	  voice	  and	  the	  direction	  that	  a	  poem	  is	  taking,	  we	  soon	  realize	  that	  we	  have	  been	  subtly	  misdirected.	  The	  one-­‐sentence	  sonnet	  Heard	  at	  the	  Men’s	  
Mission	  begins	  with	  what	  appear	  to	  be	  a	  series	  of	  contemptuous	  descriptions	  of	  the	  world’s	  rejects	  («sons-­‐of-­‐bitches	  no	  one	  loves»)	  but	  ends	  with	  a	  rhetorical	  question	  that	  suggests	  a	  real	  compassion	  for	  their	  fate;	  on	  the	  way,	  the	  sentence	  gives	  us	  a	  number	  of	  grim	  descriptive	  details	  («guys	  no	  one	  touches	  without	  latex	  gloves,	  /	  squirming	  with	  lice,	  themselves	  a	  bunch	  of	  pests,	  /	  their	  cheeks	  and	  noses	  pocked	  like	  grapefruit	  rind»)	  and	  the	  surreal	  image	  of	  an	  encounter	  with	  an	  archangel.	  The	  mixture	  of	  religious	  language	  and	  earthy	  realism	  is	  achieved	  with	  amazing	  naturalness	  within	  the	  strict	  confines	  of	  the	  sonnet	  form.	  	  
	   Some	  of	  the	  finest	  poems	  in	  the	  book	  are	  extremely	  short.	  Down	  in	  the	  Valley,	  with	  its	  already	  quoted	  last	  line	  («The	  worst	  thing	  that	  can	  happen	  happened	  here»)	  hints	  at	  a	  story	  of	  brutal	  murder	  in	  just	  nine	  lines,	  while	  on	  the	  surface	  simply	  recounting	  the	  beauties	  of	  spring	  («Now,	  under	  sapling	  pine	  trees	  in	  the	  clearing,	  /	  snowdrops	  are	  coming	  back	  to	  their	  old	  places»).	  In	  the	  eight	  lines	  of	  Epitaph	  Carved	  on	  a	  Shinbone	  Mehigan	  hints	  at	  the	  world	  of	  Sherlock	  Holmes,	  with	  the	  intriguingly	  unexplained	  lines:	  «That	  night,	  his	  sheepdog	  didn’t	  growl	  or	  bark.	  /	  The	  door	  was	  open.	  He	  didn’t	  raise	  his	  hands.»	  The	  poet’s	  skill	  often	  seems	  to	  lie	  in	  his	  choice	  of	  what	  not	  to	  say—or,	  at	  least,	  what	  not	  to	  say	  too	  explicitly.	  	   As	  already	  indicated,	  understatement	  is	  Mehigan’s	  speciality.	  The	  reasons	  for	  this	  tendency	  can	  be	  found,	  perhaps,	  in	  the	  illuminating	  essay	  he	  wrote	  for	  Poetry	  Magazine	  in	  2011,	  I	  Thought	  You	  Were	  a	  Poet.	  Candidly	  admitting	  to	  having	  been	  «extensively	  treated	  for	  what	  insurance	  companies	  resourcefully	  call	  ‘behavioral	  health’	  problems»,	  he	  specifically	  rejects	  the	  notion	  of	  poetry	  as	  the	  expression	  of	  uncontrolled	  states	  of	  mind.	  He	  quotes	  Foucault:	  «Madness	  is	  precisely	  the	  absence	  of	  the	  work	  of	  art»	  and	  points	  out	  that	  «When	  Lear	  is	  mad,	  he	  speaks	  prose.»	  Referring	  to	  his	  own	  past	  as	  an	  alcoholic,	  he	  says:	  «Like	  countless	  drunks,	  I	  longed	  to	  be	  a	  drunk.	  But	  I’m	  pleased	  that	  when	  I	  got	  my	  wish	  I	  knew	  I	  was	  a	  ridiculous	  cliché.	  Alcoholism	  is	  the	  zenith	  of	  sensational	  and	  boring.»	  Poetry,	  it	  seems,	  is	  the	  remedy	  against	  such	  «liquid	  derangement»:	  «But	  because	  forethought	  and	  discretion	  rarely	  appear	  in	  my	  personal	  life,	  I	  like	  to	  cultivate	  them	  in	  my	  poems.»	  	   This	  certainly	  helps	  to	  understand	  his	  admiration	  for	  poets	  like	  Edgar	  Bowers	  or	  Philip	  Larkin,	  who	  always	  demonstrate	  a	  firm	  sense	  of	  outward	  control	  over	  both	  their	  matter	  and	  their	  form;	  this	  is	  evident	  in	  the	  steady	  rhythms	  of	  his	  blank	  verse	  in	  such	  poems	  as	  Shark’s	  
Tooth,	  which	  concludes	  the	  book,	  and	  which	  seems	  deliberately	  to	  nod	  towards	  Bowers	  in	  both	  its	  form	  and	  its	  setting.	  However,	  in	  his	  essay	  Mehigan	  also	  admits	  to	  being	  fascinated	  by	  madness:	  «many	  of	  the	  poets	  I	  love	  make	  good	  strategic	  use	  of	  difficulty,	  ellipsis,	  and	  fragmentation.»	  The	  longest	  poem	  in	  this	  book,	  at	  least	  in	  terms	  of	  page-­‐numbers,	  is	  The	  
Orange	  Bottle,	  which	  is	  a	  magnificent	  narrative	  of	  a	  descent	  into	  schizophrenia,	  as	  suffered	  by	  a	  patient	  who	  decides	  to	  stop	  taking	  his	  medications.	  The	  story	  is	  recounted	  in	  effective	  ballad-­‐stanzas,	  which	  are	  handled	  with	  the	  brilliance	  of	  Bishop	  in	  The	  Burglar	  of	  Babylon	  or	  James	  Merrill	  in	  Days	  of	  1935.	  At	  one	  nightmarish	  moment,	  as	  the	  protagonist	  walks	  out	  into	  the	  «terrible	  world	  /	  of	  children	  and	  daffodils	  growing»,	  the	  stanza	  is	  elongated,	  the	  rhymes	  are	  reiterated,	  and	  the	  lines	  sprawl	  out	  into	  serpentine	  length,	  à	  la	  Ogden	  Nash:	  «and	  the	  two	  old	  sisters	  out	  in	  wool	  sweaters	  with	  their	  wrinkled	  cheeks	  pinkly	  glowing,	  /	  and	  the	  pretty	  lady	  who	  would	  give	  birth	  by	  Christmas	  barely	  showing	  but	  showing…»	  	  	   The	  ballad	  stanza	  proves	  a	  brilliant	  choice	  for	  capturing	  not	  only	  the	  feelings	  of	  paranoia	  and	  self-­‐loathing	  that	  afflict	  the	  protagonist,	  but	  also	  the	  violent	  treatment	  to	  which	  he	  is	  eventually	  subjected.	  One	  recurring	  rhyme	  is	  with	  the	  word	  «poison».	  It	  first	  occurs	  after	  he	  has	  quit	  his	  medication	  («’Don’t	  take	  me!’	  cried	  the	  poison.»[…]	  and	  the	  garden	  gate	  groaned	  and	  yawned	  /	  and	  let	  a	  little	  noise	  in»);	  eight	  stanzas	  later	  the	  first	  line	  is	  repeated,	  but	  now	  his	  psychotic	  state	  has	  become	  acute,	  and	  the	  «garden	  gate»	  has	  proliferated	  into	  a	  series	  of	  alarming,	  almost	  apocalyptic	  images:	  	   And	  the	  gate	  to	  the	  wicked	  city	  gaped,	  and	  the	  gates	  of	  the	  temple	  screamed	  and	  screamed,	  and	  the	  gates	  of	  the	  garden	  groaned	  and	  yawned,	  and	  the	  gates	  of	  the	  ziggurat	  gabbled	  in	  grief	  and	  sucked	  all	  life’s	  sorrows	  and	  joys	  in.	  	  
The	  same	  rhyme	  occurs	  at	  the	  very	  end	  of	  the	  poem,	  the	  protagonist	  having	  finally	  been	  forced	  to	  accept	  the	  necessity	  of	  his	  medications;	  this	  time	  the	  order	  of	  words	  is	  reversed	  so	  that	  the	  word	  «poison»	  concludes	  the	  whole	  poem:	  	  And	  the	  church	  bells	  rang	  and	  a	  dinner	  bell	  tinkled	  and	  the	  school	  bell	  tolled	  and	  called	  all	  the	  good	  girls	  and	  boys	  in.	  And	  all	  of	  them	  brought	  all	  their	  toys	  in.	  And	  all	  of	  them	  swallowed	  their	  poison.	  	  	  	  	   With	  such	  subtle	  variations	  Mehigan	  succeeds	  in	  using	  the	  ballad	  stanza	  to	  communicate	  a	  wide	  range	  of	  emotional	  states	  and	  ways	  of	  seeing.	  This	  ability	  to	  match	  form	  with	  matter	  to	  stunning	  effect	  is	  the	  distinguishing	  mark	  of	  the	  whole	  volume,	  whether	  it	  be	  the	  dactylic	  beat	  of	  the	  plural	  nouns	  that	  conclude	  nearly	  all	  of	  the	  lines	  in	  the	  apocalyptic	  title	  poem,	  with	  a	  relentless	  hammering	  persistence;	  or	  the	  deftly	  turned	  sonnets	  and	  triolets	  that	  shine	  with	  epigrammatic	  brilliance;	  or	  the	  supple	  blank	  verse	  of	  the	  narratives	  (or	  thwarted	  narratives).	  We	  can	  only	  hope	  we	  do	  not	  have	  to	  wait	  another	  ten	  years	  for	  the	  next	  volume.	  	  	  	   Gregory	  Dowling	  	  
